纽约的晚风里，那个曾经让意甲后卫闻风丧胆的"波波"维埃里正被一群意大利裔球迷簇拥着。272个职业进球的传奇履历让他无需证明什么，尽管膝盖的旧伤让这位45岁的前锋只能在对阵美国传奇队时玩笑般地自嘲"大概能撑一分钟"。
《米兰体育报》的专访从酒店健身房开始——清晨六点的训练习惯暴露出这位老将刻在骨子里的职业素养。当被问及为何仍代表意大利足球形象时，维埃里的眼神突然变得锐利："看看这些失望的侨民吧，他们本该在酒吧里为国家队欢呼。"他转动着手中的冰袋，关节的疼痛似乎隐喻着意大利足球的顽疾。
关于连续两届世界杯缺席的拷问，维埃里的回答像他当年的射门一样直接："我们庆祝晋级？别开玩笑了！蓝衣军团的传统是为冠军而战。"他毫不留情地戳破足坛的虚伪，"每次失败后大家都在表演愤怒，然后呢？换几个替罪羊了事。"
谈话间，这位游历过三大洲的足球浪子突然用西班牙语向侍者道谢，转回话题时却带着更深的忧虑："斯帕莱蒂不行？曼奇尼不行？见鬼！我们缺的是能让皮奥-埃斯波西托们成长的土壤。"他提到卡坦扎罗的奇迹时突然前倾身体，"阿奎拉尼那小子证明了，只要敢用年轻人......"
当话题转向俱乐部之争，维埃里标志性的直率再度显现："国米和那不勒斯？当然。但看看米兰的锋线——"他突然模仿起莱奥带球时的动作，"指望边锋每周进球？不如期待我重返国家队！"谈到尤文时，他几乎要拍桌子："放走弗拉霍维奇？除非他们找到了新维埃里！"
夜幕下的纽约高楼闪烁着世界杯倒计时的灯光。被问及夺冠热门时，老射手突然露出狡黠的微笑："法国人强得犯规，梅西还在变魔术......"他晃了晃香槟杯，"但二十年前，也没人相信我们会输给韩国。"